關于喝的話題，最熱門的是酒和茶。
　　筆者向來厭洒，覺得它既苦且澀，就算是世界頂級的香醪也不動心；對茶卻十分喜愛，數十年如一日。
　　茶是中國的一寶，听說“茶”的英語“tea”就是閩南和潮汕方言“茶”的變音。物种的繁衍現象是极其复雜的，很難証實世界上的第一株茶樹根植于神州，但可以肯定，神州是茶樹樂于生長的地方；還可以肯定，我國是茶文化的發祥地——早在周代，就有無名詩人歌唱“誰為荼苦？其甘如@﹛芋A《說文解字》徐鉉注曰，荼就是茶；早在唐代，陸羽就撰寫關于茶的專著《茶經》，因此，茶被譽為“國飲”；古往今來，酒鬼遍布世界，而真正的茶客卻只存在于中國及深受中華文化影響的地域，如日本、韓國。
歷代野史筆記中還記載了不少与茶有關的逸事趣聞，明人馮夢龍《古今談概》中的這一則，就很有味道：
　　（明）太祖嘗至國子監，有廚人進茶，偶稱旨，詔賜冠帶。有老生員夜獨吟云：“十載寒窗下，何如一盞茶！”帝微行适聞之，應聲云：“他才不如你，你命不如他。”
這位“天子”大概是累了、渴了，乖巧的廚師及時獻上既釅且香的茶，使“龍顏大悅”，才發生這一典型的“腦体倒挂”的故事。這位老生員寒窗苦讀十年卻一無所得，而廚工獻茶一杯即獲賜冠帶（功名），叫他怎能不嘆息？“天子”的回應十分干脆，說這是“命”，言下之意是：你再發牢騷也沒用，快閉上鳥嘴！
　　筆者是茶文化宗主國的忠實子民，未滿二十歲就上了茶癮，偏愛綠茶和烏龍茶。后來此癮越來越大，成了生活的必需——每天早上漱口洗臉后，首先喝濃茶几口；回到辦公室，第一項工作就是泡茶；每頓飯后，不忘舉杯；靜夜開卷或寫作時若無此物，就提不起精神；臨睡前也要“灌溉”几口，否則輾轉難眠。改革開放以后，盡管五花八門的土洋飲料紛紛涌來，但愛茶之心始終不改，而且越喝越濃，可謂深切領悟到“其甘如@﹛赤獐祧魽C四十多年來，我所消耗的茶葉定然已超過体重許多倍，“大紅袍”、“君山銀針”、“頂級雨前龍井”、“揀手鐵觀音”、台灣阿里山“凍頂烏龍”等著名珍品都嘗過了，由于阮囊羞澀，平時只能飲些普通的貨色，但亦無憾。
　　我喝茶并非為了追求高雅和長壽，也未能像宋代詞人劉克庄那樣，“把《茶經》《香傳》，時時溫習”（《滿江紅•金甲雕戈》），但切身体會到它對興奮大腦中樞的作用。由于長期自我培養，筆者的“茶感”极佳，呷一小口即可大体判定它的品种和等級，品味的水平不低。
然而，此物也曾令我感到苦不堪言。
　　1996年冬，筆者身陷“牛欄”，白天不是上台挨斗就是被押去從事既臟又累的勞動，晚上則被勒令寫交待檢查，身心疲憊不堪。內子深知我無茶的痛苦，就買了一兩謙价的“香片”（茉莉花茶）托一位本來熟悉的專政人員轉給我，誰知卻遭到他粗暴的斥責：“牛鬼蛇神還想飲茶？！”隨即將茶葉狠摔在地上。我知道此事后，不由發出“誰為茶甘？其苦至极”的嘆息。重歸“人民隊伍”以后，我才重新享受喝茶的權利。
　　1964年初夏，報紙登載一條消息，說我國茶葉的重要產地杭州的一些賓館、飯店，流行著“立頓入口，龍井洗手”的時尚——英國產的“立頓”袋裝紅茶成了杯中之珍，而著名國產茶葉龍井卻被鄙棄。我讀后感慨盈杯，馬上撰寫了《對“‘立頓’入口，‘龍井’洗手”的思考》一文，除了指出這是因為崇洋思想作祟之外，還認為這是我國茶葉營銷技術仍不夠高超和冒牌“龍井”猛烈衝擊的結果，建議對“龍井”進行整頓，產量宁少勿濫，以維護名牌。
　　該文在報紙發表之后曾引起一些反應。現在“立頓”洋風雖然已經減退，但我國的茶葉生產和營銷仍存在不少問題。假若對此掉以輕心，則“國飲”前途堪虞，茶文化將走向衰落，億万炎黃子孫的茶緣也將無所依托。那時，我們就只能愧對睿智的祖宗和宜于茶樹生長的國土了。

——摘自《羊城晚報》